Cuál es la de plástico, cuál es la de vidrio?

Hoy me levanté a la mañana y enseguida me invadió ese frío de cualquier lugar que no es mi cama. Lo contuve unos segundos mientras daba vuelta la calza que me iba a poner y esa sensación, me hizo acordar de vos, como siempre lo hace. Una vez más, como tantas otras, me acordé de aquel día y, en un instante de lucidez, caí en la cuenta de que hoy era exactamente el mismo día que hace 7 años...
30 de Mayo. No se si lo había anotado, pero me esforzaba por recordar que ese día sería tu cumpleaños. Era un "día de escuela", así que fui a clases e hice el acostumbrado rito post clases de pasar varias horas deambulando por el centro. Esperé a que fuera un horario medio tardío pero aún así prudencial para llamarte. El teléfono sonó un par de veces y enseguida atendió una chica, tu hermana. Me dió la mala noticia, no estabas. Me opacó, pero a la vez, calmó un poco mis nervios por escuchar tu voz. Me fui a dormir, con la conciencia limpia de quien cumple con una tarea.
Al día siguiente, muy temprano para lo que solían ser mis horarios de vigilia por aquellas épocas, Rosa me despertó. "Mari, telefóno". El teléfono estaba en la otra punta de la pieza, sobre mi escritorio. Me levanté y enseguida me invadió ese frío de cualquier lugar que no es mi cama. Me senté en la silla, apretandomé para no sentir el frío y conteniendo la sensación. Levanté el tubo y eras vos. No habías ido a clases y tenías ganas de pasar a saludarme antes de que entrara al colegio. Ese momento fue perfecto... Primero de junio del 2000, lo recuerdo como si hubiera sido hoy.