Cuál es la de plástico, cuál es la de vidrio?

Fabricio.

Martina tiene 2 años y medio. Le gustó mi pulsera. Jugaba, trataba de sacarmela y decía algo acerca de un tal Fabricio. No entendí, supuse que se trataba de algún compañerito del jardín. De pronto, junta algo del cochecito. Como si se tratara de un bebe del tamaño de una naranja. Se lo acerca al pecho, le palmea la espalda. Me lo acerca con las manos y dice: "Hacelo dormir vos". Repito lo que ella hizo y se lo devuelvo. Ella lo acuesta en su cochecito. "Qué linda" pienso.
Nos sentamos a cenar. Ella deja su hamburguesa por la mitad y se sienta a jugar solita. Mientras juega, habla y menciona a Fabricio. Su mamá me dice:
- ¿Presentaste a Marian y Fabricio?
- Si, ya lo conocí a Fabricio. Lo hicimos dormir hace un ratito... digo jugando.
Ella dice "Es su ángel". Mi cara debe haber sido una mezcla de que tierno que le digas eso a la nena y para qué me lo decis a mi como si fuera cierto. Ella agregó "Me parece que lo ve en serio".
- Fabi! Mirá lo que decis... Es re normal que los nenes tengan amigos invisibles...
- Yo la conozco a mi hija y estoy segura de que ve algo.
Pienso en Griselda, me impaciento.
- Al principio me dió miedo, pero fabricio es bueno.
- No puedo creer que estemos teniendo esta conversación y que de hecho esté sintiendo miedo.
- No te preocupes. No vas a ver nada que no quieras ver.
- ¿Pero vos pensás que hay algo acá?
- La nena lo ve. Yo creo que los nenes ven angeles y espíritus. El otro día yo estaba en el living mirando tele. De pronto la escucho que dice "Vos quedate acá, ya vengo..." y entonces le pregunto "¿Con quién hablas Martina?" y ella me dice "Con Fabricio". Enotnces le pregunto "¿Quién es Fabricio?". Me miró con cara de no entender y dijo "El que está en la cocina". Me asusté un poco, pero dije "Si sos bueno, quedate. Sino, andate"
- QUÉ?!?!!!?! ¿¡Le hablaste a un supuesto espíritu?!
- Sí, porque la otra vez vió uno malo...
-¿¡QUÉ?! Vos crees esas cosas ¿y seguís viviendo acá?
- No, pero a ese le dije que se fuera.
- ¿Como que le dijiste que se fuera? ¿Y así como así se fue?
- Mirá, la nena vino corriendo a abrazarme diciendome que tenía miedo. Le pregunto que le pasa y me dice "Me da miedo el señor". Lo veía en la pieza... Así que dije "Andate", prendí la luz y parece que después de eso no lo vió más. Desde ese día dormimos con la luz prendida.
No podía creer lo que estaba escuchando. En un desesperado intento de calmarme, pensé que tal vez Martina estaba recordando gente que había visto por la calle o en una plaza. Seguía jugando. La miro:
- Marti, ¿Dónde está Fabricio?
No dijo nada, señalo justo detrás mio. Yo me tapé la cara y miré hacia otro lado. Juro que sentí miedo. Siento miedo todavía. Fabi se reía.
- No vas a ver nada que no quieras.
Yo pensaba "No me preocupa verlo o no verlo me preocupa saber que está".