Cuál es la de plástico, cuál es la de vidrio?

El domingo a la tarde salía a caminar, me inundaba una terrible sensación de vacío. Pensaba en escribir sobre la soledad de los domingos a la tarde. Un sábado a la noche me volvía de bailar, sola. Otra vez la sensación de vacío. Pensaba en escribir sobre lo desprotegida y abandonada que una se siente en una situación así. Miércoles a la noche, en casa, sin planes, aburrida. La misma historia una y otra vez. Acentuada en fechas como día de los enamorados, navidad o claro, año nuevo.
Entonces, apoyada en la baranda del balcón, mirando fuegos artificiales viendo festejos lejanos, pienso. Hace frío, pienso que yo ya no estoy para pasar las fiestas "en familia". Las tengo que pasar con un hombre al lado que me agarre la manito y me de un beso. Pienso en escribir sobre lo terrible de pasar las fiestas sola. Y entiendo. A mi siempre me pasa así. Yo tengo grandes revelaciones de un momento a otro. Entiendo que no hay grandes soledades y vacíos acerca de los cuales escribir. No son categorías o momentos universales de sentirse solo. Soy yo. Yo me siento sola. Yo me siento vacía. Todo el tiempo, las 24 horas del día, los 365 días del año. No son los domingos a la tarde. No es el día de los enamorados. No es fin de año ni navidad. Soy yo. Estoy sola y me duele como pocas cosas en la vida me han dolido. Porque no es un dolor puntual. Es un dolor generalizado y constante. Es el cuco que aparece cada vez que bajas la guardia por un instante. Es llorar hasta con las propagandas de alimentos para gatos. Y lo bien que hago en mirar esas propagandas, porque ya en un par de años voy a tener que empezar a coleccionar gatos. ¿Como voy a ser la vieja loca y sola de los mil gatos sino?

Escrito y posteado a menos de dos horas de comenzado el año 2009.